灾年里，女主重生回到蝗灾降临前夕，意外获得听懂黄鼬说话的能力，得知即将到来的重重天灾。她不顾全村嘲讽误解，抢先收粮，靠着黄鼬群预警与相助护住自家粮食。蝗灾过后，旱灾、霍乱接踵而至，众人饥寒交迫。女主选择性救治曾经善待自家的村民:寻得隐秘水源，慢慢感化乡邻，带领大家自救求生。躲过洪灾，熬过苦难，村子重建走向富足。女主与正直的同伴相守一生，人与黄鼬跨越世代的守护羁绊，也在当地代代流传。