收瓜人林秋生在村里十年，从不压价、从不拖欠。瓜价跌到四毛时他仍按七毛收，自己往里贴钱。然而外来瓜贩一句“我比林秋生高三毛”，就让全村人退了定金、撕了合同，围攻砸车、恶语相向。等骗子卷款消失、瓜烂在地里无人收购，村民跪在门前求他回来——林秋生只留下一句你们自己种的瓜，自己吃吧。转身离去，再也没有回头。