常光顾的老食客渐渐察觉，酒楼的菜悄悄变了味。每道菜都严格符合标准、分毫不差，却没了从前的鲜活烟火气。没人知道后厨里那位天才大厨，正被冰冷的规章制度捆住手脚，只剩按表下料的机械操作，再无半分创作的温度。

上班族林妍来到菜市场选购卤牛肉，计划只选购价值 20 元的少量卤味，用来日常加餐。可卤味摊主见她衣着整洁，心生算计，无视顾客需求直接大刀下料，打包称重直接算出 108 元高价。林妍提出异议想要减量，摊主非但不肯退让，反而在菜市场大庭广众之下出言讥讽，嘲笑她外表光鲜实则囊中羞涩，连百元肉食都舍不得消费