小花是个无忧无虑的傻子，被王媒婆说给丧妻的瘸子刘大山。没有彩礼，没有像样的酒席，她懵懂地成了刘家媳妇。憨厚的大山用笨拙的温柔融化她的恐惧，婆婆日日熬着“补药”盼孙子。生下儿子狗蛋那一刻，小花混沌的眼神透出清亮。她把全部的爱倾注在儿子身上，六岁时狗蛋却因“傻疯子”是亲娘而委屈愤怒。小花只是笑着递上野果：“狗蛋…吃果子，娘摘。”为给儿子摘更甜的果子，她失足坠下山崖。多年后，狗蛋跪在她坟前，捧着大学录取通知书泪如雨下——一个傻女子用最纯粹的生命，诠释了何为母亲。

母亲心急催促儿子放下农活前去相看亲事，嗔怪儿子性情木讷不懂情理。另一边，年仅十八的秀芳满心不愿，含泪哀求父亲，抗拒嫁给心意不符之人，却遭父亲严厉训斥。媒人前来敲定婚事酬劳，原本说好的价钱，秀芳父亲见女儿容貌出众临时坐地起价。男方家境本就拮据，钱财皆是四处拼凑，无奈之下只得设法凑齐差价，一桩婚事满是逼迫与算计，尽显少女的无助与无奈。

巧玲撞破丈夫李贵与张寡妇偷情，反被失手推倒撞伤。李贵以为她断气，连夜拖到河边灭迹。再睁眼，她竟成了白蛇，孤身在林中斗退野狼，爬上山崖遥望村庄，悲恨与牵挂一同涌上心头。