雨季麦收时节，粮站老板沈砚遭遇彩礼股份勒索。村民见粮价上涨集体撕毁保底收购合同，只顾追逐高价，不料潮粮售卖接连翻车。暴雨来袭，粮食面临霉变风险，众人却把恶果归咎沈砚，矛盾接踵而至。历经抢粮伤人、砖厂遇险、恶意打压等重重风波，沈砚坚守契约底线，不做无底线的冤大头。他认清人情不能凌驾规则，果断搬迁粮站，凭借完备预案渡过危机。最终作恶者受到法律制裁，众人幡然醒悟，印证了先讲规矩，再谈人情的现实道理。