张大山一夜破产，却遭亲哥一家冷眼驱逐。寒冬深夜，幼女丫丫突发急性肺炎急需手术，父女俩被迫流落深山。绝境之中，张大山意外引动群蜂，觉醒百兽词条系统。他依托系统捕捉异兽、掠夺生存天赋，在林海雪原中采集灵药、驯化灵兽，一步步搭建起绿色产业。历经重重磨砺，他不仅凑齐医药费挽救女儿生命，更凭铁血父爱重塑人生，于逆境中开辟出温暖而坚实的新生之路。

现代都市里，蚀兽并非凶兽，只是渴望安稳活下去的异类。沈燃是蚀兽核心，却对自身身份全然不知，身边同事与伙伴全是同类。陆惊弦、沐清霜最初受命前来刺杀，却发现他懵懂无辜，且族群只求一隅安生，便放弃任务，成为他的同伴。众人以公司为掩护，低调度日，在隐藏身份的同时，彼此守护，艰难求生。