高校篮球赛决赛，常年坐冷板凳的替补球员带伤登场。他身受重伤、依靠轮椅行动，却在比赛最后时刻觉醒三分神技，零点四秒出手完成绝杀，震撼全场。顶尖球队向他抛出试训橄榄枝，他延续高光手感，投篮百发百中。就在签约前夕，特殊能力骤然消失，而全新的天赋，已在另一片赛场悄然觉醒。

江海大学的林辰常年是球队边缘替补，三年赛场仅斩获两分，终日承受队友嘲讽与教练忽视，长久困于冷板凳无人看好。一场梦境过后，他解锁三分百发百中的特殊能力。总决赛陷入绝境之时，他连续投进远距离进球，最终凭借轮椅压哨一球拿下赛事冠军，收获选秀状元邀请。可他当众拒绝签约，转身踏入足球场，再度突破所有人的固有印象，走出双线赛场的传奇道路。

长白山下，唐晚重启人生。离异带娃回乡，一杆秤、一间仓，做起山货生意。同行刁难，她用检测报告回应；风雪封路，她带队蹚出新路。从夜市摊到直播间，从小作坊到加工厂，冷板凳坐成热炕头。乡村女人也有舞台，好日子，自己挣出来。