西南古寨有夜半抢亲的旧俗。季阿夏着嫁衣在花轿中等了未婚夫岑青崖一整夜，等来的却是他为满足病弱白月光的仪式感，转头去抢了别人。他笃定懂事的她会乖乖等候，却不知心死的她退回竹楼落了门栓。按寨规，天亮前谁破门而入，她便跟谁走。暗恋她七年的断指猎户宗柏踹开大门，将她拥入怀中。岑青崖回头追悔时，她早已奔赴了真正视她如珍宝的人生。