婆婆上门伺候月子，进门先给厨房换了把锁。五天了，儿媳的餐桌上只有白粥咸菜，人瘦了八斤。宋砚舟半夜听见厨房有动静，母亲说泡了豆子，可他闻见的是鸡汤味。那扇门一直锁着，厨房却总在深夜传来炖煮声。直到那个凌晨，他拉开冰箱门，白光打在他脸上——他站在那儿，很久没动。半小时后，母亲坐上了出租车。“你是我妈，但你没法给我老婆当妈。”