四十年代贫瘠乡村，少女林晚携病重母亲、幼弟被大伯一家驱逐，困于破败柴房、绝境求生。她意外激活老旧门神像，解锁往返现代的时空通道。兄妹二人深夜穿梭都市，捡拾他人废弃的食物、衣物、废品，以现代“垃圾”换四十年代生计。凭借跨时代信息差，林晚养家治病、改良村居饮水，一步步扭转清贫命运。她直面乡邻刁难，凭智慧与坚韧破局护家，在双向时空的反差里，书写出一段靠双手与奇遇扎根希望的温情逆袭故事。