九十年代末，货车司机在高速服务区，偶遇穿碎花连衣裙、急着回娘家探病的周翠萍。好心顺路搭载，继而连夜飞车送她救母，还倾尽积蓄垫付医药费。二人以烟盒上的号码结缘，周翠萍风雨中骑车送热汤报恩。木讷本分的彼此，在奔波货运路上生出质朴牵挂。后来生活再陷绝境，货车司机驾着东风平头空车，千里奔赴接她归途。一段公路慢热情缘，一袭碎花裙牵起两个灵魂，以笨拙真诚，相互取暖，拼凑成一个安稳的家。