染布匠魏长庚在河滩救下一只受伤的白孔雀，白孔雀为报救命之恩，自愿落下六根成熟银翎，助他织成云羽锦，渡过染坊危机。然而，妻子许春娘贪念渐起，二人将恩情视作取之不尽的财富，囚禁孔雀、强拔羽毛，最终织出的假锦当众散裂，也因此背上债务。经历惩罚与反省后，他们拆掉牢笼，靠双手偿还过错，重新学会敬畏生命、诚信做事。白孔雀归来时，院门始终敞开，善意与尊重终于换来真正的回响。