失业后囊中羞涩的林川，盯上了月租仅三百块的安宁公寓 302 室。住进去他才发觉，这栋楼哪是普通凶宅，分明是套靠规则与叙事搭建的恐怖囚笼。它会模仿亲人声音，篡改房号，把闯入者困在层层规则里。林川凭借冷静逻辑，结合摸透的锚点机制，与邻居苏雨等人步步试探，在规则陷阱中寻找活路。他们必须分清真实记忆与公寓伪造的叙事，避开被声音、房号和空间变化诱入的死局。最终，林川逼近核心真相：安宁公寓不仅吞噬住户，更在重新定义存在与现实。当规则成为牢笼，唯一的破局方式，是不被它定义。