1985年北方韩家洼，八百四十块铁路征地款砸进老宅。父亲当众把钱全分给两个哥哥，只推给老三韩明远一张“自愿放弃书”，转头又定下规矩，养老钱每月十二块全由他出，俩哥只负责探望。没人知道，他揣着十年攒下的厚厚存根；更没人知道，母亲临终前，早把所有后手封进了一封泛黄的信封。一笔旧账，连环假证，当信封拆开的那一刻，藏了半辈子的偏心，再也盖不住了。