父亲离世后，大伯断了她所有干竹，只剩短料和半本图谱。她默默编完二十只茶礼篮，交货时当众劈开，竹肉干净，搭接处刻着父亲的名字。围观者震惊，而镇上另一竹商一眼认出那收口结法——原来父亲未说完的话，正透过她的指尖缓缓浮现。

一个竹匠去世后，女儿被大伯断了所有干竹。你拿什么编？女人没争，用父亲留下的短料和半本图谱赶制二十只茶礼篮。交货时男人带人来验货，当众劈开竹篮，竹肉干净，搭接处刻着父亲的名字。围观的人纷纷议论，断料的人，怎么做到的？更让女人意外的是，镇上另一个竹商看到收口结法后，突然认出了她父亲。父亲没来得及说的话，她的手正在替他回答。从今天起，这根竾，她自己拿。那片竹林里，藏着她不知道的往事。