1982 年许秀英翻修老屋，在好友彩云赠送的搪瓷缸底部找到蜡封线索。顺着地址与编号追查，她查清公社主任父子觊觎酱菜秘方、逼死桂叔的过往，也知晓彩云多年隐忍布局，借她之手完成复仇。真相摊开后二人解开隔阂，合伙开办酱菜作坊，用工契吸纳处境艰难的女子，让大家依靠手艺自立，寻得立身尊严。