高感知的理科生陌沅玦，因一次玩笑恶作剧引发校园风波，陷入舆论非议。在顾言川、林栀等队友的陪伴下，他直面自身敏感特质，学着设立人际边界。项目竞赛的磨砺中，他既要应对合作矛盾、网络流言，也要处理与江思瑜的过节。陌沅玦不再强迫自己迎合他人，懂得区分自身特质与缺陷，学会表达需求、接纳恐惧。他完成实习，厘清亲密关系的分寸，明白伤害不必简单归因为病症，在现实的磕碰里，实现自我和解与成长。