爷爷与孙子刚子捕获了一只罕见巨鳄，自此，家族接连遭遇诡异事件深夜怪响、血色井水、牲畜暴毙、家人身上浮现神秘纹路所有迹象都指向当地古老的在偏远闭塞的沼泽村落，自此，家族接连遭遇诡异事件深夜怪响、血色井水、牲畜暴毙、“老石壳”诅咒。

独居女子周敏被深夜怪声困扰数月，几近崩溃。在邻居大刘帮助下追查真相，发现声音源于楼上患病女子夜间无意识敲击和楼下老人收音机漏音。她主动沟通，协调解决，不仅消除了恐惧，更助两人改善生活。最终她与自己和解，迎来宁静温暖的新生活。

老旧但温暖的和风里小区，频繁在午夜出现楼道异响，感应灯忽明忽暗。住户从紧张猜测到结伴排查，社区网格员林夏带着邻居们核对监控、快递箱、维修记录与天台照明。松动的公益照明装置在风中作响，守夜邻居周建国一直默默为腿脚不便的赵阿姨照路。恐慌转为温情，大家共同报修、完善公共巡查机制、建立邻里互助群。一栋楼的灯亮起，照出的不是危险，而是一群愿意为彼此多走一步的人。

山中猎户贪图财物，进山猎杀一条巨型灵蛇，还将幼蛇活捉带回家里。妻子目睹异象满心惶恐，苦苦劝诫猎户，万物皆有灵性，切莫肆意残害生灵，可猎户一意孤行，根本听不进半分劝阻，一心打算烹煮蛇肉，给年幼的孩子滋补身体。 被斩杀的巨蛇断头之际血泪横流，山林之中阵阵怪响不绝，不祥气息笼罩整座宅院。猎户因一己贪欲造下杀业，滔天蛇怨就此降临。无辜孩童被卷入祸事之中，深陷蛇怨纠缠，家中接连怪事频发。一场由贪婪引发的善恶劫难骤然上演，善与恶的报应，终将落到一家人身上。