女儿病危之际，外卖骑手陆平安接到一张无法取消的神秘订单。订单没有商家和顾客，只有倒计时，陆平安独自完成一次次救援。随着订单背后的线索逐渐浮现，他发现这些命运交汇并非偶然，而是一场以效率为名、将普通人推向泥潭的隐秘实验。最终，那些被他照亮过的人重新聚拢，与陆平安一起揭开真相，向不公发起反击。