结婚三十年的父母突然要分家，我正要开口时，眼前飘过一行金色弹幕，别选你妈，她早已把八千万转手许给舅舅。那一刻，我改口选了爸爸。从此金色文字一次次提示真相，母亲私开的三张卡、舅舅名下的江景房、父亲副卡上四十七页账单。我一步步取证、录音、归档，等到签字那天，爷爷带着尘封二十五年的婚前分红合同和一整本账册进城，与我合力把这盘布了二十五年的局，反手推回给她自己。