婚姻隐于幕后三年，卓简终于看清过往情感，签下离别约定，带着坚定信念投身新闻行业，从低谷中成长并绽放光芒。面对丈夫傅衍夜的挽留与纠缠，她守住初心，不被假象迷惑。随着旧日谜团逐渐揭开，两人的关系也迎来新的考验，真相与感情将如何交织发展

大学物理老师用“开根号×10”帮学生捞分，女生王欣卷面37分被捞到61分，反倒在群里倒打一耙，污蔑老师压分骚扰，闹到教务处、报警、网暴，还索要保研名额。真相大白后她自食恶果，奖学金、保研全泡汤，遭全网反噬。多年后她寄来道歉信与手织围巾，从跋扈到卑微，一场因善意引发的荒诞闹剧，道尽师生间的信任与救赎。

怀有身孕的她雨夜惨遭赶出豪门，独自拉扯失语女儿熬过三年苦日子。昔日爱人被假语音蒙蔽，误会她背叛，查清真相后幡然回头。女儿见到他便惊惧躲闪，他戴着小熊头套温柔弥补，满身愧疚，却不知破碎的母女人生，是否还愿意接纳他。