失业后囊中羞涩的林川，盯上了月租仅三百块的安宁公寓 302 室。住进去他才发觉，这栋楼哪是普通凶宅，分明是套靠规则与叙事搭建的恐怖囚笼。它会模仿亲人声音，篡改房号，把闯入者困在层层规则里。林川凭借冷静逻辑，结合摸透的锚点机制，与邻居苏雨等人步步试探，在规则陷阱中寻找活路。他们必须分清真实记忆与公寓伪造的叙事，避开被声音、房号和空间变化诱入的死局。最终，林川逼近核心真相：安宁公寓不仅吞噬住户，更在重新定义存在与现实。当规则成为牢笼，唯一的破局方式，是不被它定义。

程序员江倩妤因为物业登记门牌号出错，误将八十万精装装修砸进 1401，入住半年后，房屋真正房主顾修归国找上门。固定装修无法拆除，物业赔付寥寥无几，诉讼又耗时漫长，二人协商达成约定：用装修款抵扣房租，开启为期四年半的合租生活。 性格内敛细心的顾修处处体贴，面对频频上门纠缠的前女友，江倩妤冷静妥善化解麻烦。朝夕相处下三观契合的二人互生情愫。江倩妤凭借录音证据，向物业争取到近二十万补偿。一场阴差阳错的装房乌龙，成就双向奔赴的缘分，她暂缓自家新房装修，选择和顾修相守在这间意外造就的小屋。