1980年，靠山屯。穷得叮当响的青年猎户张二柱，为娶青梅竹马李秀巧，被王家父子百般欺辱。生死关头，他觉醒“言出法随”异能——视线之内的飞禽走兽，必须听他号令！野鸡自己飞进锅，黑熊当场劈叉，群狼扭起大秧歌，连地下三米深埋的赃物，也被野猪连夜刨出！从人人嘲笑的穷光蛋，到令全村跪服的活阎王。黑心岳父要卖女？一千五百块彩礼砸脸上！恶霸仗势欺人？连根拔起送进大牢！

东北老王携家人前往极简禅意风高端海岛酒店度假，随身带来花被褥、红肠、搓澡巾等充满乡土气息的物件，与酒店雅致环境形成鲜明反差，接连闹出诸多诙谐趣事。他就地支起铁锅炖煮美食，闲暇搓澡、扭起秧歌，质朴鲜活的东北烟火日常，意外抚平一众都市精英长期积压的焦虑与失眠。全片以轻松诙谐的叙事，展现平凡生活独有的治愈力量，诉说褪去浮躁、拥抱烟火本真，便可消解现代人内心的精神内耗。