清道光年间，姑苏凝香阁缂丝传人苏凝霜，因三年前未婚夫沈砚舟一纸退婚书心结难解，封坊守艺，再不接官活。二人初时针锋相对、隔阂深重，却在复织御屏的期限前被迫合作。织锦过程中，当年沈家蒙难、为不连累顾家忍痛退婚的真相逐渐揭开，三年误会冰释，二人重拾旧情、并肩作战，最终幸福的在一起

寒假，许莞尔散步偶遇前男友谢骁，双方母亲不知情撮合二人加微信。当年他们因他人挑拨、谢骁姐姐照片引发的误会分手，几次碰面后误会渐解。父母又安排唐河与莞尔见面，让谢骁醋意大发。谢骁被陷害后二人解开所有心结。雪地约会被全家撞破，后莞尔体测晕倒住院，谢骁照料让父母心软接纳，少年爱意圆满。

大学生回村砸了爷爷的鲁班牌匾，说他的手艺不值八十块一套柜子。半年后他做的四十块家具全散了架，砸伤孩子，反诬是进了我的劣质板材。我当众翻出进货台账，一笔一笔对给他看。他瘫在地上。我爷爷的榫卯手艺，成了县里非遗，照片挂在文化馆墙上。爷爷说：手艺人对得起良心，人要对得起手艺。这句话我记了一辈子。

新婚当日，退役女兵裴筠嫁入沈家，初次便直面家中沿袭三十年的旧家规。每到饭点，婆婆总要躬身恭请爷爷上桌用餐，长久的躬身呼喊甚至损毁了嗓音，却不敢打破这份代代恪守的规矩。性格直率的裴筠不愿盲从迂腐礼法，当众直言反驳，一句话搅动整个沈家的平静，掀起全家对峙。在饭桌规矩的反复拉扯博弈之中，裴筠慢慢剥开表象，窥见老人固守这套严苛家规背后深藏的孤独心结。这场关于餐桌礼仪的争执，破除的是僵化陈旧的世俗礼法，也解开一家人埋藏三十年，未曾宣之于口的亏欠与亲情牵挂。