18岁的小霞在麦田边遭遇怪事：浓雾中，一个酷似爷爷的身影僵硬招手，而身旁真正的爷爷却惊恐低吼：“别看他，他在偷我的样！”原来，一种名为“山妹”的诡异生物，善于模仿亲人的声音与动作，引诱受害者。当大黄狗发出尖细人声“小霞开门呀，妈回来了”时，恐惧达到顶峰。爷爷将小霞藏进能隔绝邪念的铅皮木柜，并用一面古怪铜镜观察门外。门外，山妹又学着李铁柱村长的声音敲门，试图闯入。在这个被浓雾笼罩的夜晚，爷爷能否用他古老的智慧，守护小霞逃脱山妹的魔爪？

在家中，我是最不起眼的老三，兄长被珍视、姐姐受偏爱，长久以来我始终活在被忽视的角落。父亲重病离世，哥哥姐姐漠然置之，所有后事皆由我一人独自承担。待到分家之时，房产、存款与贵重首饰尽数归于哥姐，唯独一个无人问津的旧木柜分到了我手中。机缘巧合下，我发现柜子夹层里藏着隐秘：一张三十万的存单、一封亲笔遗书，还有爷爷老宅被变卖的真相。至此我才幡然醒悟，父亲从未偏心，那些旁人眼中的不公，皆是他用尽一生默默弥补的深情。旧柜揭开尘封往事，迟来的真相，也让离散的亲情重新归位。

七岁那晚，她蜷在红木柜中，听着家族血洗之声，也记住了少年递出图纸的背影。十五年后，绣娘云晚披上嫁衣，主动踏入仇家裴府。以枕边为局，借嫁衣藏册，当白玉鱼符拼合，柜角的月牙痕揭开了盐引黑幕。沉冤得雪，她却燃尽残躯——那扇曾护她一命的柜门，终成她无法跨出的坟墓。

创业失利的赵小花意外穿越古代，机缘之下发现后厨木柜可以源源不断取出现代食材。接手破败旧客栈，她另辟蹊径，把麻辣烫带到古风市井。 广招志同道合的伙伴，潜心改良菜式，坚守经营本心。面对同行酒楼的蓄意打压与客栈接连不断的风波危机，赵小花沉着周旋见招拆招。凭借独一份的绝妙风味，让冷冷清清的破客栈宾客盈门，在安州城打响赫赫声名，日日座无虚席，闯出属于自己的古代美食事业。