陈守业是厂里最年轻的技术员，手艺扎实，性格却木讷寡言。经人介绍，他与身为代课老师的林慧茹相亲。陈守业老实直白，林慧茹偏爱诗词浪漫，初见时心中并不满意，可对方眼底的真诚打动了她。两人很快定下婚事，没有盛大仪式，简单领证后搬进一间 12 平米的小平房。婚后生活满是摩擦，林慧茹爱整洁，凡事讲究规整；陈守业粗枝大叶，习惯随性。洗脚争执、酱油瓶摆放的小事，一次次引发矛盾。两个成长背景截然不同的人，带着各自的习惯碰撞拉扯，在柴米油盐的琐碎日常里，慢慢学着包容彼此，在平淡旧时光里，探寻属于他们的相守之道。

这是一段横跨1952到2002年的五十年婚姻纪事。工人技术员陈守业与知书达理的林慧茹经人介绍结缘，朴素成婚。半世纪岁月流转，二人随同时代浮沉，一同熬过物资拮据的日子，操劳子女成长，直面人到中年的心绪起伏，相伴步入暮年。没有炽烈浪漫的誓言，爱意都藏在日常烟火的点滴行动里。