少年栖辰被叮嘱别让任何人看自己的背，除了腮上有纹的人，还被要求盖亚必须沉下去等水退。灰屿的人四处搜寻背上有图的女人，称交出她可换一桶油和淡水，过往恩怨一笔勾销。有人认出目标，要抓活的，还提及大烟枪要开价，有人因对方只有一艘破船，面对盐帮六艘船不敢救人，也有人为抢油要连船带人烧掉目标。

2076年，大洪水吞没所有大陆后的第六十一年。陆地成了传说，淡水按克计价，海生人在人类的恐惧中活着。灰屿码头，十九岁的修船工栖辰被烟帮悬赏——她的背上，纹着母亲临死前用骨灰掺磷光墨绘成的活地图；把她从枪口下拽上船的，是鳃上刻着锁孔的海生人零号陆厌。两半图拼在一起，指向旧世界最深的秘密。一艘装载着一万两千个名字、沉在海底三百米的方舟盖亚，和一扇一百年没开过的永生门。