十层永生大厦，每日上升一层，违规者会被清除。几名陌生人被困，记忆每十天重置。唯有一人例外——清洁工老陈。他沉默地打扫楼层，也清扫着真相。大厦是他设计的，众人都是十年前实验事故的相关人员。他保留记忆，“387”——那是他独自轮回的次数。当同伴相继恢复记忆，老陈必须面对最深的愧疚，赎罪，还是牺牲？

周凯耗尽积蓄购买天景华庭34层婚房，交房时却发现该楼层根本不存在。面对售楼方的敷衍与高额封口费，他未选择沉默，而是联合其他受害业主深入调查，通过走访取证揭开楼盘虚假宣传的真相，坚决维护自身合法权益。

主角身处方寸电梯，却握有绝对话语权。面对各路乘客，她定规矩、管进出、控楼层，每一个按钮都是她的权力符号。见证这场微小空间中的规则博弈——谁想乘梯，就得听她的。电梯内，她说了算；电梯外，风波迭起。短短数十秒的升降，藏着人心与阶层的暗战。