“我”曾因雨夜车祸留下对水的恐惧。在经历20天高温后，一场被寄予厚望的降雨突然而至，人们欢欣鼓舞，唯独“我”心生不安。起初，气象预报只是持续性降雨，于是“我”开始囤积物资。然而，这场雨却远超预期，从一场暴雨演变为连续的红色预警，窗外灰白一片，小区逐渐被水雾和积水吞噬。无人预料，这场看似寻常的降雨，竟会持续整整一年，彻底颠覆了所有人的生活，将“我”和社区居民推向未知的水深火热之中。