新婚夜，他冷着脸在床中间划下楚河汉界，宣告契约婚姻的边界。她却没有半分委屈，只笑着俯身，细心系好他松开的安全带，轻声定下三月之期。本以为只是一场相敬如宾的交易，他却在日复一日的相处中逐渐沦陷。他倾尽所有拍下稀世粉钻，只为能与她并肩而立；她在宴会被人觊觎时，他破门而入，牵起她的手转身就走。那些藏在细节里的温柔，最终在契约终了那天，化作满床玫瑰与一个虔诚的吻 —— 他吻过她无名指的戒痕，终于低头认输。