归客沈砚入赘清溪村，开局遇债主逼田、族人排挤，身为赘婿受尽冷眼。他身怀精湛耕植技艺，从种菜起步，改良良种、开拓销路、抗灾破局，牵头成立蔬菜互助组，带领全村共同致富。不靠背景、唯凭实干，他挣脱底层困境，耕破旧日困顿，在山野乡间落地生根，从卑微赘婿逆袭为十里八乡称颂的乡村振兴带头人。

金鲤之女阿禾为报沈老根的放生之恩，化人后入沈家为婢，受尽沈砚舟及恶仆十年苛待，报恩后报复恶仆被沈砚舟低价转卖。阿禾遇良人林清山，二人互生情愫，沈砚舟不甘纠缠甚至谋害林清山，最终因罪被贬庶民。

老瓜死里逃生，山野逆袭成顶尖猎手，偶遇人类猎手赵铁柱被收养，凭借超高智商和逆天捕猎实力一战爆红，意外接触天外蓝色诡异晶体，觉醒专属异能，逐步探寻深山异变真相，结识同源蓝光独狼，一边守护人类、净化变异野兽，一边朝着晶体本源深入，扛起制衡山野诡异力量的使命。