七十年代北方村落里，有个嘴碎却过目不忘的丫头。她因性子活泼常顶撞长辈，起初颇不受待见，却凭借惊人记性多次替家人澄清误会、为乡邻理清陈年旧账，屡次化解危机。随着一次次挺身而出，奶奶终于当众拍板“我孙女说的，我信”。祖孙二人在柴米油盐与吵吵闹闹中逐渐交心，从互不相让到相依相偎，用质朴温情共同走过了难忘的岁月。

童年贫瘠的时光，姜生和凉生相依相偎，尽管是没有血缘的兄妹，仍对彼此不离不弃，物质虽然匮乏，精神却无比充实。他们双双考入理想大学后一场车祸，凉生失踪，由此揭开了凉生的身世之谜。姜生苦心寻找凉生，程天佑陪伴左右，深深爱上了这个平凡而不平常的女孩。凉生回归，成为了程天佑的表弟，错综复杂的家族关系，让三人的生活再也无法平静。噩耗降临，凉生得了骨髓血癌，姜生为挽救凉生的生命，放弃出国留学的机会，割舍对程天佑的爱，回到凉生身边。

童年贫瘠的时光，姜生和凉生相依相偎，尽管是没有血缘的兄妹，仍对彼此不离不弃，物质虽然匮乏，精神却无比充实。他们双双考入理想大学后一场车祸，凉生失踪，由此揭开了凉生的身世之谜。姜生苦心寻找凉生，程天佑陪伴左右，深深爱上了这个平凡而不平常的女孩。凉生回归，成为了程天佑的表弟，错综复杂的家族关系，让三人的生活再也无法平静。噩耗降临，凉生得了骨髓血癌，姜生为挽救凉生的生命，放弃出国留学的机会，割舍对程天佑的爱，回到凉生身边。