离婚女财务总监程凌，在新董事长上任日发现对方竟是五年前断崖分手的狼狗弟弟谢敛。他第一句话就是当年密语。此刻程凌戴着袖套眼镜、扎着低马尾，被全公司嘲笑“穿得恶心”。她明白，谢敛爱的是五年前318公路上那个染发张扬的自己，而非如今普通的她。

离婚后的程凌本想重新开始，在财务总监的位置上低调做事。可她万万没想到，新上任的董事长谢敛，竟是五年前在318公路上与她短暂相爱又断崖式分手的小狼狗弟弟。他见到她的第一句话，是只有他们知道的密语。程凌穿着普通、扎着低马尾，被全公司嘲笑“穿得恶心”，而谢敛却似乎只记得当年那个染着张扬发色、大胆恣意的她。当密语重现，两人之间的尴尬与试探，究竟是旧情复燃的契机，还是彻底放手的开始？

33岁财务部长程凌，离婚后一心搞事业，却在新BOSS上任当天撞破惊天秘密。年轻冷峻的董事长谢敛，竟是她五年前在西北旅途上放纵爱过的少年。职场之上，他步步靠近、句句试探，她强装镇定、拼命躲闪。原来他从未忘记，找了她整整五年。当伪装卸下，旧情重燃，他用偏执温柔，把她宠回当年那个肆意鲜活的自己。