闵知禾二十二岁，待业一年，满屋纸箱五十多个没拆——她要的不是东西，是撕开胶带那三分钟。被旧同学挂进直播间剪成发疯切片后，她拉上窗帘不敢见人。母亲把她送上水库北岸的养鹅场，交给一个干一样记一笔、没条子船不载人的老太太。她从拎不动一桶料，到一根竹梢赶三百只鹅一只不少；从躲镜头，到举起手机让守场三十六年的老人被全网看见。上游放水那夜，她跪进泥里，又自己站了起来。