泾河断流后，村民将石麒麟移回河边，河水当夜倒灌复涌。水回来后，柴垛下出现刻纹竹筒，米缸浮出白色麒麟印，老井吐黑水，祠堂香灰倒爬，怪事接连发生。林寻追着竹筒、焦痕和胶鞋印一路追查，发现所谓麒麟显灵其实是人为布下的局。有人熟悉村中老水脉，按七星方位设陷，只为逼出麒麟嘴里的蓝珠。林寻、陈瑶与二爷从村口到砖窑、老井到戏台，一步步拆穿伪局，真正的较量也在七星连珠、蓝光冲天的夜晚开始。

周踏浪返乡结识竹筒粽非遗传承人林麦穗，二人联手创业。速冻巨头钱百达觊觎产业，收购失败后恶意打压。周踏浪冷静应对，整改资质、稳固货源、开拓线上渠道。端午时他们联动龙舟赛事直播，顶住暴雨拿下销量爆单，后续反向收购对手厂房。竹筒粽打响品牌，乡村焕然一新，两人共经风雨收获爱情，诠释永不言败的乡村创业精神。

寄人篱下的少年陈狗蛋生活多有磋磨，寒冬时节被迫离家。绝境里他意外捡到一只神秘竹筒，其内神水拥有催熟作物、舒缓伤势的奇效。他凭借宝物在后山开荒种粮、潜心修习武道，在逆境中稳步成长，立志活出尊严，也默默守护着善待自己的堂妹，开启了底层少年的逆袭成长之路。