周明川回乡帮村民抬高玉米收购价，却惹怒大伯当众砸秤，还被村长与村民逼迫交出销路和验粮权。顾及情面他步步忍让，反倒不断遭受排挤刁难。心灰意冷的他带着母亲去往县城做收粮生意。失去他的帮扶后村民卖粮遇阻、粮价暴跌，众人幡然醒悟上门求助。周明川立下公平交易准则，挣脱人情束缚，用专业赢得所有人尊重。

核冬骤至，世界沦为满目疮痍的废土。林牧携前世记忆与辐射农场系统，重生回到核战爆发前 72 小时。不顾旁人嘲讽讥笑，他倾尽全部财力疯狂囤积种子与各类物资，抢先搭建辐射农田。核爆浩劫降临，他培育的变异作物不仅可以净化辐射，还能强化人体体质。曾经被众人鄙夷的林牧，手握粮食掌控废土生存命脉。青梅苏瑶为他统领护卫队伍，生物学家方诗协助改良研发农作物。林牧接连对抗富二代、军阀与旧时代残余势力，打破黄金至上的旧有规则，搭建起以粮食为根基的全新势力，一步步成长为威震废土的粮食主宰。

末日骤然降临，物资稀缺，粮食与清水的价值远超性命。李青苏醒后，便背负上物资债务，居所遭人侵占，还被猎荒队当作弃子驱赶到城外求生。身陷绝境之际，他在自家干涸的古井中寻得灵泉，泉水饮用后可淬炼体魄，浇灌土地便能催生作物。他猎取野兽、争夺土地，召集人手开垦耕种，组建属于自己的队伍，依托灵泉慢慢立足。可随着良田规模日渐扩张，依靠驱使猎荒者牟利的队长、私藏救济粮的商贩，还有各方虎视眈眈的势力纷纷前来发难。在饥荒肆虐、温饱难求的时代，掌控粮食的人，方能执掌黑麦城的命运。