二十年前，顾清禾被迫离开青禾湾，从此杳无音信。如今她穿着旧棉袄归来，却撞见恶媳妇正密谋霸占父母的房产、床位和养老钱。面对亲人的疏远与村人的猜忌，她按捺下董事长身份，悄然从一块磨得发亮的旧粮牌开始调查。粮牌背后，是失联的真相、被掩埋的拐卖旧案，以及一本地下的村庄黑账。顾清禾要在认亲、追凶、守家的多重挑战中，让父母安度晚年，也让隐藏多年的罪恶彻底暴露。