徐斌与小雅的感情，在意外怀孕后迅速蒙上阴影。小雅堕胎后，徐斌不仅AA手术费，甚至连挂号费、针管费、检查费等细枝末节都精确计算。随着关系深入，徐斌将“AA是原则”贯彻到极致：从第一次约会餐费的按比例分摊，到共同生活时牙膏、纸巾、零食（按观察到的食量）的精确计算，甚至看电影的爆米花和可乐都一丝不苟地AA。小雅从愤怒、不解到最终的无奈与心寒，这段极致AA的感情，最终只剩冰冷的账单和情感的消耗，彻底偏离了爱情的轨道。

1987年，国营厂总工张建国因坚持手工精密工艺被辞退，怀揣父亲遗留的卡尺返乡创业。他在废弃牲口棚中白手起家，克服设备匮乏、资金短缺等困难，始终恪守“差一丝都不行”的匠心标准，潜心打磨精度。最终以过硬实力赢得行业尊重，让传统手艺焕发新生。