沈初棠在汉语言系装了三年温柔女神，背地里却是国服前十的电竞大神“棠梨”。她以为人设天衣无缝，直到某天通宵上分时，被计算机系校草谢言洲撞见自己叼着棒棒糖狂敲键盘的暴躁模样。更离谱的是，谢言洲不仅没拆穿她，还总在深夜拉她双排。沈初棠一边维持淑女形象，一边在游戏里疯狂carry，直到总决赛那晚，好友列表里那个陪她三年的“Z”忽然开麦——竟然是谢言洲的声音。往日的误会、未解的恩怨在并肩作战中层层揭开，两个人在现实与虚拟的夹缝里，终于认清彼此的心意。原来最好的对手，早就是最懂她的人。