手机充三分钟电，徒弟被当众拔了线。老板娘翻出八年旧账，喝水，充电，避雨，放工具，三万七千六。他当场付清，不是认账，是买断八年情分。龙头放话，离了他，连一根合格线都买不到。他转身走进街尾快倒闭的五金店，写下第一行价目，饮水五毛，充电一元。从九块九的缩水线到暴雨夜的纸质台账，两个人只认一句话，钱货两清，童叟无欺。