老城区烧腊店的阿婆，在中秋推出百元限量蟹肉月饼，吃过的人纷纷摆脱疼痛不适，却都变得对万事万物毫无兴趣。生物医药研究所助理研究员林越，也就是阿婆的外甥察觉异常，怀疑月饼添加了违禁物质。他深夜潜入后厨调查，揭开了惊人真相：月饼的奇效来自变异蓝藻产出的特殊物质，它能屏蔽痛感，却会剥离人的全部情绪与欲望。一边是被疼痛折磨的患者难以忍受的痛苦，一边是失去情绪的空白灵魂，林越就此陷入了两难的伦理抉择。

顶尖文创顾问苏砚因身心过劳选择隐退，回到老城母亲旧宅静养。势利大伯一家连同街坊邻居贪图老宅房产，不断刁难算计、四处造谣抹黑。苏砚始终低调隐忍，关键时刻展露过硬实力，步步反转打脸一众小人，稳稳守住祖宅，让贪心之人得不偿失，于老城烟火间寻得本心安宁。