顾知秋被生父百两银卖进叶家冲喜，却在新婚夜发现夫君叶静之备好盘缠要放她自由。她第一次开口许愿，愿他长命百岁，代价是自己五感渐失。叶静之康复后，两人在相依中生出真情。他教她读书认字，她替他打理家业。然而县令千金慕可设计构陷，言灵反噬如毒蛇缠身，知秋一夜白发，命悬一线。叶静之散尽家财，千里求佛，终以高僧舍利稳住她一线生机。但代价是——她从此不能再开口说一个字。若开口，便是魂飞魄散。

民国硝烟里，少女林岁岁携祖传言灵之力，成为少帅顾沉舟的新娘。新婚夜，病骨支离的顾沉舟不忍拖累，劝她离去；她却在灯火摇曳中破例开口，以一句低语许他生机。从此，她以温柔为药，以灵力为引，日日照料，夜夜祈福，终助他走出沉疴。他亦以一腔孤勇与深情，将她护在风雨之外。婆母温氏心疼扶持，教她识字明理，回门时更挺身撑腰。乱世浮沉中，两颗心彼此依偎，从青涩到坚韧，终携手迎来安宁暖阳，岁岁朝朝，唯君长安。