云南大理，人民公社金花带领着姐妹们驱车去赶一年一次的“三月街”传统盛会，半路车坏，众人手足无措之时，遇到前来参加赛马会的剑川铁匠阿鹏，阿鹏将车修好，没等金花致谢就翻身上马冲进赛场勇夺冠军。赛后金花找机会与阿鹏接近，两人交谈中生出感情，相约来年山茶花盛开时再在蝴蝶泉边相见。

林月花三十万买下带充电桩的专属车位，却被对门赵大妈母子霸占半年，偷走四千多元电费。她装地锁被砸断，报警后对方变本加厉。忍无可忍，她远程拉下自家电闸——车坏了，赵大妈却索赔十万：“错过千万相亲对象，儿子被开除，你赔！”

十二岁那年，周长川跪在暴雪里，苦求父亲开车救母亲。可父亲为了所谓的集体任务，仍带着车队从母子身边驶过。那一夜，母亲永远倒在了雪地里。十二年后，周长川再次被父亲逼迫替人顶罪，遭运输队开除、被赶出家门。濒死之际，他意外觉醒“天工车库”。从修活一辆报废卡车开始，他闯雪山、过断桥、冲火场，用一次次生死救援证明车坏了还能修，人没了，就再也回不来了！