新桥即将通车，最后一班渡船停航，老邮路随之关闭，邮局即将搬去新镇。方禾本应去省邮电学校报到，父亲方远却替她交回暂缓报到回执，安排她留任新邮局分抹岗，方禾坚决反对，称自己考学是为了学线路设计，让山里无门牌的人能收到信，而非逃家。争执中，方禾发现一封十二年前写给自己十八岁亲启、落款是母亲苏青的退信，父亲极力阻拦她拆信，方禾执意要知晓母亲留下的内容。

六十五岁的退休教师苏兰确诊阿尔茨海默症后，记忆像握不住的雪，转瞬消融。她总在深夜收拾行李，念叨着要去西藏找一位叫“阿措”的少年。女儿心疼又无奈，准备将她送去专业养护机构。就在此时，一位出手阔绰的富商陈牧主动登门，说自己能带她去西藏。一路上，老人时而清醒时而糊涂，陈牧默默照顾她，为她挡风御寒，陪她看高原星空。原来陈牧就是四十年前的少年，当年为守护两人往来的书信被落石砸伤，从此改名换姓，在远方守望她的一生。旅途中，老人偶然叫出他旧日名字，他再也无法隐瞒，索性放下身份，每日陪她重新相识。他们在复刻的旧邮局里，将

快递员林野意外得到一处郊区别院，竟接手世代相传的七号承运邮局，负责派送装载世人执念心愿的特殊包裹。完成任务便可收获报酬与特殊能力，林野踏上逆袭旅途。一桩桩异象接连浮现他得知自己是天生承运体身世源于宿命置换，过往安稳皆有人默默守护。在既定命运与沉重使命之间挣扎过后，林野解开心中桎梏扛起邮局的传承重担。