婆婆上门伺候月子，进门先给厨房换了锁。五天来，儿媳只吃白粥咸菜，瘦了八斤。宋砚舟半夜听见厨房有动静，母亲说是泡豆子，他却闻见鸡汤味。那扇门一直锁着，深夜却总传来炖煮声。直到某天凌晨，他拉开冰箱门，白光打在他脸上——他站了很久。半小时后，母亲坐上出租车。“你是我妈，但你没法给我老婆当妈。”