乡宴界的老江湖陈长河，十年苦心经营，却在周家婚宴前夜，被六位老厨子联手逼宫——要分红、夺招牌、改门庭！他早料到这一刀，利落地结清工钱，凭着一本祖传的陈家九大碗菜谱，带着村里一帮踏实乡亲，白手起家重新开灶。可刚搭起班子，麻烦就接踵而至：食材半夜被偷、柴火被泼水浇透、对手用低价疯狂抢单，还有人四处造谣说陈家宴席吃坏肚子。眼看婚宴迫在眉睫，陈长河硬是靠着标准化备菜和透明账目，把每一碗菜都做得实在、管够。他甚至亲手教一个笨拙的学徒阿山，把祖传手艺传下去。对手越疯狂，他越稳。最终，他一举获评乡镇宴席示范点，带着规范

猎户阿山偶遇渡劫负伤的虎仙母子，心生善念出手相救。虎仙修成人形留在阿山身旁报恩。蛮横恶绅觊觎虎仙，抢夺未果便串通官府蓄意加害。危急之时虎仙展露神通惩治一众恶人。往后一家人归隐深山安居乐业，代代守护山林与附近村落，当年种下的善缘绵延长久。

现代青年阿强穿越至史前冰原部落，遭狩猎队长阿山及其兄阿岩欺压、夺猎、断粮，濒死之际激活“史前御兽系统”，获得洗髓丹改造体质、兽语通灵能力。他收服剑齿虎王幼崽“虎子”，凭借系统加持猎杀银灰狼王、猛犸象王，在与阿渊商队达成合作后逐步积累资源与声望，最终揭开父亲遗志、扳倒阿山阿岩兄弟，成为冰原部落公认的冰原之王。