三十年前，周玉兰被误诊肺癌晚期。为不拖累刚被厂里重用的未婚夫陈怀信，她留下一封信人间蒸发；母亲用八万八彩礼当门槛赶他走，等他凑齐钱登门，早已人去楼空。半年后复查竟是误诊，她进城寻他，却撞见他被家里按头相亲，自卑退走，回到荒地把两人当年画在信纸上的花田种了三十年。他终身未娶、年年寄信被退，拼成企业家，只差一句当年你为什么走。一条助农短视频让他认出了她。他跨半个中国而来，她谎称要跟老王头领证，外甥大壮抡拳护姨闹出乌龙——所有真相，都锁在那口他亲手打的樟木箱里。箱子开的那天，三十年的账，一笔一笔算清。

陈怀信借助一条短视频，寻到失踪三十年的恋人周玉兰。当年周玉兰被误诊身患重病，不愿拖累爱人悄然离去。病愈之后，她心存误会与自卑，不敢回头相见，独自守着一片花田生活。二人重逢历经情感拉扯，尘封樟木箱揭开全部过往。误会烟消云散，彼此放下心结，携手开启新生活，在花田中举办迟到三十年的婚礼。