故事始于一个平凡的凌晨。为了拍摄城市日出的延时素材，“我” 站在母亲留下的 6 楼老破小阳台上。风猎猎作响，“我” 习惯性地转动着 600 定焦镜头的对焦环，顶级镜头的阻尼感一如既往地顺畅。 取景器里的画面缓缓划过这座沉睡的城市，掠过一条条寂静的街道和熄灯的写字楼。然而，一种莫名的直觉驱使 “我”，最终将镜头鬼使神差地停在了 3 公里外的第一人民医院急诊大楼。在黎明前的黑暗中，那栋楼显得格外不同寻常，“我” 本能地察觉到，那里似乎正发生着什么不对劲的事情。