做个298的烫发，结账变38800！美其名曰“免费体验两滴”的进口精华，一滴398，硬说我用了一百滴。我当场报警，男友陈凯却把我当众羞辱，还逼我拿六万彩礼替绿茶买单。我反手退婚、原路退回彩礼，并亮出配方师身份：所谓深海精华就是强碱重金属勾兑的毒药，报关单竟是母猪饲料说明书！

全校垫底的6班无人接手，高考倒计时298天。曾因送外卖上热搜的清华毕业生林海临危受命带班，虽无教师资格证，却以独创题型教学法点燃学生信心。面对质疑、误解与父亲病逝之痛，他默默坚守，助力这群迷茫少年重拾希望，踏实前行。